Неожиданное открытие 2025 года для Три дня дождя, для Глеба особенно. Никаких анонсов, просто выход новой песни, больше походящей на раскаяние фронтмена группы.

Рифмы/Образы: о чём текст - понятно и по содержанию, и по интонации. Но... в рамках выбранной темы текст избыточно мягок (это не минус, ни в коем случае). Снизил балл за некоторые рифмы, которые мне лично чутка подрезали слух.

Структура/Ритмика: Весь трек звучит как стихотворение, послание кому-то близкому, кто даже и не может подозревать, что проблемы, насытившие его друга могут кого-то привести к необратимым последствиям. Каждый раз припев чутка меняется. В первый раз, он обычный, 4 строки, во второй прибавляется ещё строка, в третий раз прибавляется целая строфа. Интро, припевы, 2 куплета, проигрыш, аутро.

Реализация стиля: Спокойно, меланхолично, как рассказ своей истории. Инструментал в начале звучит как тикание часов, образ того, что время идёт, а проблемы всё не уходят. И вроде бы, такая тема должна быть тяжёлой, неприятной, звучать как тот же "За край", но звучит всё это легко, мягко, обволакивающе, ведь тот парень, вокал которого вы слышите - устал. Он не хочет чего-то бэнгерного, достаточного одного проигрыша. Работа на проде - та, которая и нужна была. Каждая нота, которую и хотел в своём измученном голосе передать Глеб - дошла до ушей слушателя.

Индивидуальность/Харизма: Да, это Глеб. Он даже в тексте это говорит)
А вообще, по тембру его голоса, по содержанию текста, по поп-рок подходящему к проигрышу или дропу инструменталу, по самой теме песни понятно, кто является автором, и что он пережил. Нет никаких вопросов по поводу его состояния – он подавлен, он жертва, жаждующая долгожданного искупления и свободы от своих проблем с головой.

Атмосфера/вайб: максимально проникся работой, немного даже сам погрузился в саморефлексийные размышления, хах. Погружение в атмосферу отчаяния, тоски, зависимости от кого-либо или чего-либо - всё здесь, как всегда ...

Подытожим. Песня определённо понравилась, учитывая, что она во многом попадает под мои вкусы. В этом году ожидается альбом (потенциальный сиквел прошлого альбома), и эта песня может быть как интро к нему, а может как отдельный сингл - неизвестно. И этот трек ясно даёт понять, чего стоит ожидать от предстоящего лонгплея. Желаем скорейшего нахождения того счастья, упокоения в сердце Глеба, честное слово, он хочет быть нормальным... хочет быть, как все...