Прошло 3 года с последнего LP Ромы. Выпускались синглы, вроде бы порой Локи показывал, что жив, но, чего греха таить, я думал, что на этом всё. Столько всего свалилось на человека, что, как мне казалось, свой запал Роман Худяков утратил окончательно и бесповоротно.

Я в прошлом очень любил творчество Локи, это один из немногих исполнителей, у которых я прослушал всю доступную дискографию. Но люди растут, вкусы меняются, и у меня сформировалось, не спорю, неоднозначное и легко оспариваемое мнение о музыке Локи – мне она кажется "претензией на мудрость" с недостатком самой мудрости.

Но Accept All Cookies – совершенно другое. Это новая веха в творчестве Локи, и я очень надеюсь, что он на этом не остановится.

Во-первых, это совершенно другая музыка. Это реально музыка, с постоянным развитием, сменой инструментала, разными припевами и дропами в рамках одного трека. К тому же, Рома ушёл от рока и вернулся к EDM'у, с которого начинал и от которого неистово кайфует. Конечно, там звук разный, есть и лирика под гитарку, и рэпчик, но, если в общем, этот звук буквально наэлектризованный.

Сам Локи не убавил, но и не прибавил в скиллах. Его речитатив – убийство и снос табла. На альбоме много удачных экспериментов с изменением голоса: где дисторшен, а где некая роботизация. Однако вокал Ромы... очень средне, честно. И порой он борщит с эмоцией, сильно переигрывает.

Имеются проблемы со сведением. На каких-то треках она сухая и глухая, на других, например, на ШМЫГЕ, слишком чистая и широкая. С другой стороны, технические недочёты перекрываются жизнью и смыслами.

И это второй аспект, в котором Локи изменился. Да, прежние нарративы присутствуют, но многое поменялось. В основе концепта альбома лежат две переплетающихся идеи, которые идеально раскрываются через название:

Во-первых, Accept All Cookies – это альбом про принятие. Так же, как мы принимаем кукис, не читая условия, Рома принимает сам и призывает нас принять настоящие условия жизни и судьбы, которые мы просто не можем "прочитать". Так сказать, выходит из матрицы. У кукис есть и другая сторона: современной цифровой среде с нейросеткой, отсутствием конфиденциальности и индивидуальности, посвящена также добрая часть альбома. Но вернёмся к принятию.

Локи идеально раскрывает эту идею через свою личную драму. Он очень искренен на этом альбоме. Истории про прилёт снаряда недалеко от больницы, где лежала его жена, пока он сидел в СИЗО; целые песни, посвящённые жене и дочери (где-то улыбнулся один J.ROUH); вместе с тем откровение, что именно близкие люди и ответственность перед ними удерживают его о том, чтобы сделать с собой что-то страшное – всё это очень сильно воздействует на слушателя.

На RAGE QUIT нарратив про ответственность, который проходит вообще по всему альбому, достигает эмоционального пика:
"Меня зовёт окно
Но ещё раз мать не выдержит
За всё, что вытворял
Думал, отвечу только я"

Однако, хотя Рома и "посадил панка на цепь" ради дочки, всё-таки его зубастость никуда не делась. В тизере к альбому точно было сказано про желание Локи "отп**дNть слушателя". И не только слушателя. В треках экспериментальных это желание реализуется с помощью многослойного и тяжёлого звука. В рэп-треках использует текст и интонации, чтобы всю свою праведную злость "вылить". Люлей отхватывают все, на самом деле, но особо прилетело коллегам по цеху, для которых он стал персоной нон-грата. Не злите любящих мужей и отцов, называется.

Альбом не для репита. Он тяжёлый и по звуку, и по тексту. Это альбом-статуэтка, музейный экспонат, к которому можно временами возвращаться, чтобы насладиться чем-то экстраординарным и самобытным.

Отец вернулся. И он не просто выбил дверь, он вынес её вместе со стеной.