Давайте сразу разберём и опишем лицо этих двух альбомов Игоря Меллшера, он - одинокий человек, не ощутивший вкус любви, не ощутивший вкус успеха, имея куча психических расстройств. И только во снах он может это всё реализовать, и то не всегда. Это на самом деле очень грустно, ведь все два альбома, и то, что происходит с героем основано на реальных событиях, и я здесь не только про Игоря говорю. Судя по тому, сколько в день умирают люди, и чаще всего это суисайд, то по всему миру нас окружают эти люди, и чаще всего это подростки. Все говорят, что первый альбом "Этапы идеальных разрушений" раскрылся из-за второго альбома - это действительно так. И те, кто не слушал первый альбом, рекомендую и его послушать для раскрытия полного сюжета. Но также для меня раскрылся и совместный альбом с Пятёркой "SUPERNOVA". Сами последите, если брать первый трек с того альбома, а именно "Лонг Айленд", то это тот же самый герой двух альбомов Меллшера, пытающийся под алкогольным опьянением забыть все свои грехи и нынешние проблемы в своей жизни, но это звучит как танцевальный трек, и это, в принципе, логично. (Игорь про это намекнул ещё в клипе "Без тебя", что временное решение проблем - это алкоголь) В куплете Меллшера есть строчка, отсылающие нас на два трека:
"Мне очень хорошо; неважно, что к утру" - Первая отсылка на название его летней песни "Мне хорошо", которая хорошо подходит к альбому "В светлую жизнь", и вторая отсылка на трек с этого же альбома "Один", так как эта песня рассказывает о том утре, где он снова одинокий в своей комнате, хотя прошлой ночью был ядовит красоткам из бара.
Но давайте мы погрузимся в сам альбом:

1. В светлую жизнь - 9 10 9 9 9 (82 баллов)
Заметно, что с тех событий трека "Розы завяли" прошло много времени, и это доказывает строчки:
"Я же обещал отпустить и отпустил давно" (В светлую жизнь).
"Отпускаю я тебя" (Розы завяли)
Также в этой песне есть ещё одна строчка, отсылающая нас снова на "Розы завяли":
"Но как же тогда забыть это чёртовое окно?" (В светлую жизнь).
"Я помню твоё окно
То, как любовались мы на звёзды из него" (Розы завяли).
И хочу подметить, что весь трек отсылает нас на названия десяти треков из прошлого альбома.

2. Ангел - 10 8 9 10 8 (76 баллов)
Про существование и кому будет посвящаться эта песня я знал ещё тогда, когда выходил трек "Демоны", так как это логично, если есть трек "Демоны", то будет трек про ангела. А нынешний ангел у Игоря - это его девушка Диана.
В куплете строчка, которая, может быть, отсылает нас на девятый трек первого альбома "Твоя мишень":
"Стрелы выпущены в цель - провалил испытание" (Ангел).
"Успел услышать выстрелы и свет в глазах погас" (Твоя мишень).
Честно, не знаю точно к чему эта строчка, но скорее всего говорится про разбитое сердце героя.
Эта песня настолько заедает у меня в голове, что мне приходится брать наушники и включать какие-нибудь песни.
Больше не могу что-то сказать про эту песню, текстоориентировачно хорошо продумано.

3. "Я справлюсь сам" - 8 9 7 10 8 (70 баллов)
Песня была написана, судя по тексту, до того, как перестал пить алкоголь, где-то с января по апрель 2024.
Ни раз Меллшер упоминал, что алкоголь его спасает, но в один момент...
Смысл песни понятен, пойдём дальше.

4. "На краю обрыва" - 7 8 9 10 9 (73 баллов)
Как будто трек не раскрылся, но почему-то Меллшер продвигал эту песню, говоря про воробья и муравья. Есть ли тут сравнение - не знаю. Здесь можно много версий накинуть.

5. "Ненавидь меня" - 8 9 10 9 10 (81 балл)
Лучший для меня трек. И это по большей части из-за его легкого смысла+песня про любовь. Мне кажется, эта песня первая, что он написал после выхода первого альбома.

6. "Демоны" - 8 9 7 9 7 (65 баллов)
Слабый трек в сравнении этого альбома. Задушнил последним припевом, но сама структура этой песни богата. Хочу, кстати, подметить, что инструментал у Kreyza и вокал у Меллшера хорошо друг к другу подходят.

7. "Крематорий для бабочек" - 10 7 7 8 5 (57 баллов)
Это слушается легче, чем "Демоны", но одновременно сложно из-за депрессивного текста и звучания. Про текст ничего не буду говорить, Игорь слишком постарался над написанием. Так как сейчас у меня не то состояние, чтобы погружать себя в такие грустные песни, зная что мне самому плохо, то я поставил за общее впечатление - 5. Был бы я счастливее, поставил бы больше. А ещё, припев заедает тоже, но куплеты проходят, их забываю сразу же.

8. "Неудачник" - 9 9 9 10 9 (83 баллов)
Трек, который показывает весь прайм его состояния, когда эти "демоны"
взяли вверх над твоим разумом и начинается
просто мясо в твоей голове. (на то и понятно почему игорь
решил сделать такой демонический тюн). Скорее всего, трек был придуман летом или в конце весны, ведь алкоголь уже не помогает. Также он второй раз обращается к небесам, и также получает молчание:
"Сверху увидел свет — и я ему сказал" (Ангел).
"Я поднимаю свои глаза в небеса. Прошу, спаси меня!" (Неудачник)

9. Один - 10 10 10 10 10 (90 баллов)
Лучший трек с альбома. Нет слов.

10. Нарисую - 9 9 9 9 10 (81 балл)
"Нарисую реки я"- что это могло значить? Смотрел реакцию Жени Жракалуни, где он сказал неплохую теорию, что реки - это рекомендации в Тиктоке. Наверное, здесь идёт смирение и дальнейший путь героя, может эту песню Меллшер придумал в 2025 году, то есть в этом ещё. Так как здесь даже нет особо депрессивных ноток, судя на нынешнее состояние Игоря, у него более менее сейчас нормально. Посмотрим как он через год напишет ещё одну главу, ещё одну историю, которая может закончится для него трагично или с счастливым концом, а пока что герой идёт до конца, не смотря на свое депрессивное расстройство и расставание с любимым человеком.
Альбом объективно лучше прошлого, но родней мне всё-таки ЭИР
(Это, кстати, изумруд)