Не назвал бы этот трек, как и вцелом альбом RATT, хотя бы близкой к прайму работой Кирилла, но явно плохой, а уж тем более худшей точно не назовешь. Не являюсь даже на 1% прошаренным в Глэм Роке, отчего можно подумать, что я не должен оценивать трек такого "калибра", хотя, как мне кажется, если тебе не ведомы рамки и традиции жанра, то оценивать музыку в отрыве от рамок определенного звучания становится гораздо честнее что-ли.
Начнем пожалуй с того, что "Радио Жажда" понравился не с первого, и не со второго раза, а, кажется, с раза так пятого. Это не из-за того, что композиция плохая, нет, видимо я тогда просто не привык именно к такому в неком роде эксперименту от Бледного.
Если рассматривать трек с технической точки зрения, то все более чем отлично: нет проблем в сведении, качество вокала, как инструментов, на высоте, со сведением все тоже здорово.
Если же рассматривать с точки зрения образов, смыслов и прочего, то трек не такой сильный как хотелось. Разумеется все понапридумывали историю той самой девочки с обложки "8 способов...", отчасти как будто даже теория схожа, но как мне кажется вся эта история завершилась еще в 2018, когда Бледный дропнул "Очень страшная Молли", и то, что идет дальше - вообще отдельная история. Разумеется в клипе на "Ты разбила папину машину" есть Хоффма, похожая на "Машу", но думаю это сделано чисто для обсуждений клипа, релиза и чтобы запутать фанов. К тому же сам Кирилл сказал, что "RATT" - альбом, появившийся благодаря вдохновению и угару по глэм-року 70-х/80-х, вряд-ли он стал бы продолжать и так завершенный сторителлинг про ту самую девочку. Ну и вот, отрываясь от "нереального продолжения" истории вообще непонятно, что именно Кирилл хотел сказать этим треком, так как, насколько я понял, концепция у релиза есть, но чем именно он нас хочет/хотел просвятить - не ясно.
Так, духота закончилась да.
Атмосфера классная, "глэмовская", вопросов нет, думаю трек идеально бы зашел для чувачков, гоняющих ночью на мотик под 200 км/ч, да и в целом для ночного вайба очень идеально бы зашло.
В общем, трек рил хороший, но, как мне кажется, те же самые "Не обижай господина министра" и "Hell and back" будут и сильнее в плане звучания, и интереснее по своей задумке в качестве пазла концепции релиза.

Рифмы / Образы - 8/10
Структура / Ритмика - 8/10
Реализация стиля - 10/10
Индивидуальность / Харизма - 10/10
Атмосфера / Вайб - 9/10

78/90