С первой попытки: интруха - просто 100 из 100. Так можно было бы назвать трек: «Ха-ха, 10AGE снова достал болт». Сразу ясно: сейчас навалит говна на вентилятор, как в «Нету интереса». Так и есть, так и есть.

Трек напичкан крепкими строчками. «Коробка для телефонов лежит снаружи VIP-ложи» - они вроде не замысловаты, но имеют вес. «Да, у нас сегодня секс, и я кончаю в зале звуком» - хорошо, весьма.
Респект любимой жене вкинул, красавчик.
Аутро эпичное, круто отрезал последнюю строчку, смысл читается между строк.

Со второй попытки: это не трек, а табличка «Посторонним вход воспрещён», прибитая к VIP-ложе. Это не понты, а маркер касты. Где «не внёс в списки» означает, не перепутаешь личное с публичным.

Дима не читает, а выплёвывает. Устал быть «хорошим» и перестал давать обратную связь миру. Всё: кладёт болт. Отсюда звуковая агрессия, ритм с подачей в лоб, лексика невылизанная. Музыка звучит как сигнал тревоги: всё подорожало, в том числе вход в его личное пространство. И на это намекает хлёсткий рефрен, как пощёчина: «Все щас продаются — значит, хочу быть дороже».
10 AGE этим треком вешает ярлык на всю эпоху: если твоя ценность определяется спросом, значит, надо стать роскошью. Появляется позиция «сверху вниз». Между грязными строчками живет острая точность, между кичем - неприкрытая холодная ирония.

Автор ведёт себя как бренд, который давно понял: чем меньше тебя, тем сильнее хотят. В этом смысле он ближе к luxury, чем все те, кто вываливает люкс на показ. Сексуальный пафос? Да, он тут есть. «Огромный член — это талант, у меня есть талант» - наваливает кринжа и играет образами. Как бы, ребят, это не про тело, а про власть. Доминирование на битах.

Что отличает этот трек так это то, что он провоцирует, шумит, злится, но не скатывается в истерику. Всё на холодной выдержке. И именно это и есть - показатель дороговизны, а не обнажённый понт в лицо.

Лично я люблю мозги. И на битах тоже.
Тут они есть и это вкусно.
То, что харизма вялая, ну а что поделать, болт ведь положил он именно на это.

PS заканчивайте юзать ИИ для создания фулл-обложки. Идея читается, а исполнение - гадость.