даже после самого мрачного заката будет рассвет

именно такая фраза приходит на ум, ибо на протяжении всего прослушивания в голове стояла особняком картинка самой непроглядной ночи, за которой вдалеке виднеется луч света

почти два года отгремело с, в каком-то смысле дебютного альбома Ильи «к маяку вселенной», так как все творчество до этого было как-будто сполна незамеченным и не сформированным, и даже релиз 22 года не мог похвастаться полноценной целостностью, хоть и стал важной отправной точкой

да, два года это немного в масштабе всего времени, но это хватило чтобы Илья видимо повзрослел и преисполнился в своем мировоззрении, так как именно на «светлой стороне» больше всего понимаешь его отношение и позицию к окружающему миру
конечно нельзя сказать, что инфантильность полностью покинула Илью, однако прогрессия бросается буквально сразу

сам альбом и есть восхождение к этому свету посреди ночи, пропитанное эдакой надеждой на будущее, хоть и через не самые позитивные тематики

некоторые не особо оценили бодрое вкрапление в середине релиза, начиная с «кто убил лирический рэп» и по «hate core» включительно, однако лично я заметил в этом апогей светлой стороны конкретно в мире Мазеллова, где этим могут стать и подколы, и самокритика, и рофлянки жесткие, поэтому эти три трека и есть выходом на светлую сторону

под конец корабль лирического рэпа возвращается в воды мрачных и иносказательных, уже типичных для Ильи образов, как я понял, показывая что даже уйдя на светлую сторону, тьма жизнь не покидает

если говорить за какие-то конкретные треки, то можно безусловно выделить и начальный «для тебя» как громкое начало, которое как по мне задает темп шикарно
«поровну» - набор серьезных рассуждений в жизнерадостной интерпретации, я думаю этот трек больше всего отражает состояние Ильи
«сейв» - показатель стабильности каких-то аспектов мышления, так как читается схожесть с настроением трека «глобальный вайп» предыдущего альбома
«кто убил лирический рэп» - убийственная самоирония, больше не сказать
и такие смыслы можно сыскать почти в каждом треке, которые будут касаться либо самого Ильи, либо окружающей обстановки

кратко про критерии:
рифмы/образы - отрицать то, что гражданин мзлф феноменальный текстовик с уникальными и порой реально сшибающими образами сегодня глупо, я быть может чего-то не понимаю, но передано, зарифмовано и поведано всё эталонным (как минимум для стримера) характером
структура/ритмика - между делом структура треков вызывала пару вопросов, но это касается только единичных треков (лично мне ломанной показалась структура «всем вернется», лишним слышится припев на «hate core» перед партом Ильи, местами треки кажутся затянутыми, но не фатально, как по мне душнины не критическое количество)
реализация стиля - я готов деньги поставить что на это Илья и целился и если даже вспомнить про пирокинезиса как коллегу по такому стилю, то от него нынче такое вряд-ли услышишь, это больше манера старого Андрея
короче я думаю реализовался он тут максимально
индивидуальность/харизма - железобетонно харизма у мазеллова чуть ли не ярчайшая и выделяющаяся, а вот за индивидуальность притянуть всё ещё можно (список примерно похожих по стилю и подаче исполнителей слишком длинный и меняется от песне к песне)
но Илюха гарантированно становится самостоятельнее, я думаю дальше ещё больше индивидуальности, двигается он грамотно

атмосфера/вайб - без комментариев
актуальность - не без греха, не каждому такая симфония на ухо падает, а популярность альбома больше работает на топливе аудитории Ильи, этим козырять он может

в общем это прыжок выше головы, сравнивая с маяком вселенной сто процентов, определённо лучший релиз Ильи на данном этапе его карьеры

с этим белым можно погрустить