С творчеством Артёма Сергеевича Кулика я познакомился примерно тогда же, когда познакомился с русским рэпом впринципе. Со мной поделились треком «762Х39». Эта композиция сразу зацепила моё внимание тяжёлым, индустриальным звучанием и не менее тяжёлой подачей исполнителя. Восхищённый, я отправился слушать альбом и... разочаровался. Дело в том, что прослушав его в первый раз, я столкнулся с непониманием концепции. Альбом показался мне слишком трудным для восприятия: куча непонятных слов, доселе не слышанных в музыке, тяжелейшее звучание, сдавливающее тебя словно пресс с двух сторон. Я отложил этот альбом в долгий ящик и в очередной раз мне представилась возможность послушать альбом лишь через пару недель, когда диджей (аналог "моей волны") в спотифае подсунул мне трек «ДЫРБУЛЩИЩ». Я очень сильно проникся атмосферой этого трека, ведь совпало сразу несколько факторов – я находился в соответствующем альбому настроении и месте – в мрачном метро. Я послушал весь альбом и теперь понял, что это – то, что мне нужно и в этой рецензии я постараюсь не только объяснить вам почему красно-черный альбом Бульвара заслуживает высшей возможной оценки, но и поделиться с вами своими эмоциями его прослушивания. А начну я с моего понимания концепции альбома.

Ни для кого не секрет, что антиутопия – вечно актуальный жанр. (1920) "Мы" Евгения Замятина, (1932) "О дивный новый мир" Олдоса Хаксли, (1948) "1984" Джорджа Оруэлла, (2002) "Метро 2033" Дмитрия Глуховского — все эти книги не потеряли актуальности, потому что люди никогда не перестанут задумываться о будущем и жить будущим, и «ФУТУРОАРХАИКА», как мне кажется, тоже попадает в рамки этого жанра, ведь через свою атмосферу повествует нам о будущем не сколько нашей страны, сколько мира в целом, цифрового общества, в котором мы все живём.

Альбом Бульвара можно концептуально разделить на две части: первые шесть треков от «ВВЕДЕНИЕ/БУДЕМ» до «АМУДАРЬЯ/СЫРДАРЬЯ» включительно входят в первую, «политическую» часть альбома, а все последующие треки от «ГАНДИКАП» до «НИИ» – во вторую часть, которая повествует нам о проблемах социальных. К слову, в понимании альбома с позиции «альбом-повествования» мне помог мой знакомый «Mike SN», за что выражаю ему благодарность.

Перейдём к разбору смыслов. Первая часть рассказывает нам историю некоего общества будущего, живущего под гнётом тоталитарного правительства. В треке «ФЕОS» нам впервые рассказывают об этом антиутопическом мире: «Ультимативный подход, всепроникающий смрад… Мелкодисперсный эпос, крупнокалиберный голос… Идеологический бунт, обогащённый снаряд». Это создаёт в наших головах образы этого мира будущего, общества стали и идеологических расприй, общества металлического, всепоглощающего голоса и намеренно упрощённой культуры с её «мелкодисперсным эпосом». В другом же треке с замысловатым названием «ДЫРБУЛЩИЩ» можно усмотреть намеренную деконструкцию языка, то есть создание нового языка на основе старого для формирования нужных воображаемому правительству выдуманного мира мыслей в социуме и, в то же время, для уничтожения наиболее опасных. О важности языка ранее высказывался и сам Депо в своём треке «Qwerty Lang» с одноимённого альбома: «…слова формируют мысли, мысли формируют сознание, сознание формирует реальность». Похожую ситуацию создаёт в своем антиутопическом романе Джордж Оруэлл: «Задача новояза… (прим. – «новояз» выдуманный язык, созданный правящей партией Англии в мире Оруэлла) сузить горизонты мысли. Мы сделаем мыслепреступление невозможным… для него не останется слов. Каждое понятие будет обозначаться… одним словом,… побочные значения будут упразднены и забыты». Можно сделать предположение, что выдуманный мир альбома «ФУТУРОАРХАИКА» развивается в направлении всепроникающего контроля со стороны правительства, где человеку не могут принадлежать даже его собственные мысли. Таким приёмом Бульвар Депо словно предостерегает нас от этого мрачного будущего. Следующий трек, «БЕЛЫЙ ФЛАГ», повествует нам о некой войне: «Это старт, точка невозврата тут, и это факт. Мы определили курс – на#уй плюс на#уй белый флаг» — очевидно, что «государство» вступает в вооружённый конфликт и не собирается отступать. Кульминация «вооружённого конфликта» происходит в треке «762Х39», примечательно, что его название отсылает нас к калибру автомата Калашникова. В этой песне «война» уже разгорелась огромным пламенем, звучат тезисы «Жить как раньше это дурдом», «Замес замесом погоняет, как в ЦАР…» и «Убитых не убить, шизим, но это не игра». В результате случается некая ужасная катастрофа, привычный мир погибает. Его оплакивают в песне «Я+СВАЯЛ»: «Отныне ты всуе живёшь, и это твоя Земля. Отныне ты чувствуешь дрожь». Тон этой песни говорит сам за себя. Если в предыдущем треке нам рассказывали эту историю напористо и даже высокомерно, то сейчас все эти агрессивные настроения сменились грустью и меланхолией. Мир, каким его знали, теперь стал ядерной пустыней и хочется невольно задать себе вопрос: «А точно ли этот мир выдуман?».

Отдельно стоит выделить трек «АМУДАРЬЯ/СЫРДАРЬЯ» — саунд-дизайн этого трека напомнил мне советские эксперименты по перенаправлению рек Амударья и Сырдарья, которые закончились крайне неудачно и сильно навредили экологии региона. Возможно, через этот незамысловатый трек Артём хотел донести до нас как высока порой бывает цена ошибок, а возможно просто лишний раз на#урился.

Далее по альбому идут треки социальной направленности. В каждом из них Артём касается определённых аспектов жизни каждого человека. Так, в треке «ГАНДИКАП» поднимается проблема современной системы ценностей, построенной вокруг денег, хайпа и влияния. Следующий трек «ТЫНЕТАНК», который, кстати, зашёл мне больше всего, посвящён теме жестокой реальности и соприкосновения собственного завышенного эго с ней: : «Чё случилось? Чё поник? Былой запал на деле – пшик», «Учись работать над собой, нам не нужны тут флюгера». В песне «ДИДЖИТАЛ ИГО» рассказывается о важности цифровой гигиены и поведения в Сети, ведь в наше время почти любое действие в Интернете может быть перехвачено злоумышленниками или государством. Тема саморазвития поднимается в «ХП». Бульвар заявляет, что результат его известности и признания это не везение, а долгая работа над собой. Интересную тему поднимает и трек «ЛОКОМОТИВ». В треке звучат претензии к современным исполнителям касаемо смысловой наполненности текстов, в частности к простым рифмам ради рифм: «Низкая игра слов в поле драм-машин». Депо также обращает внимание слушателя на малый словарный запас у большинства рэп-исполнителей: «50 процентов бед – худобедность языка». Последние два трека мне понравились меньше всего и я не особо понял их задумку. Они всё ещё даются мне очень трудно и, я бы сказал, давят на меня больше остальных.

Ближе к концу хотелось бы поговорить о саунд-дизайне. Дуэт Shawtyshine и hyyddraa совместно с самим Бульваром отлично справился с погружением в альбом. Бит имеет текстуру: слышно удары огромных мануфактурных кувалд, загадочные скрежеты и помехи. Отдельно стоит выделить работу с сэмплами записи стихов Алексея Кручёных (1969) и вырезками из интервью Д.С. Лихачёва (1990) – погружение на все 110%. Сведение в треках входит в резонанс с битом и нарочито искажено – для пущей атмосферности. Всё в совокупности выглядит как цельная картина, обращающая внимание слушателя на самые важные темы вокруг него и, самое важное, остаётся при этом музыкой.

Одним из главных недостатков можно выделить высокий порог входа. Широкому слушателю будет крайне тяжело не то что воспринимать релиз, но и вникать в него – отчасти из-за не совсем чёткого произношения некоторых слов и даже целых строк. Саунд-дизайн является одновременно и даром и проклятьем – будучи атмосферным, погружая в релиз, он затягивает тебя в свой красно-чёрный мир, при этом сдавливая тебя настолько, что тебе становится тесно и неудобно. Поэтому абсолютное большинство треков с альбома я бы репитить не стал – там недалеко и до психушки. Под альбом точно нужно соответствующее настроение, о чём я уже писал выше.

В завершение хочется отметить, как Артём «Boulevard Depo» изящно донёс нам свои мысли через музыку, как ему удалось создать нужные образы и вызвать эмоции от чувства тревожности и пустоты до леденящего ужаса (в особенности от строки «Набитый телами карьер – до боли знакомый приём»). От себя скажу, что я очень рад, что такой релиз вообще существует и надеюсь, что Артём больше не вернётся к этой теме, ведь я считаю что он вполне высказал здесь всё, что хотел и сделал это наилучшим образом.